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Az Én geográfiája az ,Eszmélet’ XII. szakaszában
Az ,Eszmélet’ felsorolhatatlanul sok olvasó és értelmező (1) számára
jelent talányt és folyamatos kihívást. József Attila költészetében, költői
alakulásában tagadhatatlan középponti helye, karakteres hatásának
lényege azonban nehezen meghatározható, a hangsúlyos szerep egy-
értelmű, de kényelmetlenül kimondhatatlan, homályos centrumként
jelentkezik. Formai, tartalmi tekintetben egyaránt rendezetlen sokfé-
leség és bőség, egyfajta mélyben rejlő paradox természet jellemzi. 
Tárgyias, hosszú vers, de meglepő, hogy – a korábbi és későbbi hosszú versek tisztántárgyi geográfiájával ellentétben – jelentős, sőt irányító szerepet kap a személyes, aköltő személye váratlanul az előtérbe tolakszik. Mégsem követi még a későbbi évek
vallomásos költészetének stratégiáját és a szubjektív előtérbe kerülése ellenére fenntart-
ja a tárgyias versre oly jellemző szerkesztettséget, a távolságtartó, szigorú leírással dol-
gozó metafizikai mélységet. A hosszú versekkel szemben viszont szokatlanul hiányzik az
egész szövegre érvényesített, jól átlátható egységes, logikus, pontosan szerkesztett tárgy-
világ. Helyette mintha tárgyias fragmentumokra bomlana szét a szöveg, amit absztrakt,
sőt talán misztikus metafizika (például a determinizmus-kép vagy a teremtés-mítoszt is-
métlő kezdés), allegorikus konstrukció (például a XI. rész „boldogság” képe) vagy vala-
milyen személyes történet, helyzet ural. 
Miről szól a vers? Talán pontosan erről a köztességről, személy és a tárgyvilág közöt-
ti határterületről, geográfiai szempontból arról a vidékről, amelybe akkor kerülünk, ha
felfedezzük azt, hogy a „kint” már nem ad kielégítő magyarázatot a lét folyamataira, a
„bent” szecessziós szubjektivizmusa már nem kielégítő, alapvetően visszafordulás lenne,
a bensőség új, belső tárgyakra alapuló elgondolása pedig (amely majd a vallomásos köl-
tészetben jön létre) még nem alakult ki. A határterület azonban igazából egyfajta senki
földje, azaz a határokon, az egymáshoz közeli és mégis távoli, két határon, a tárgyakon
és az élményeken is túli, vagy még inkább: közti terület, mely könnyen válhat – különö-
sen az ,Eszmélet’ éjszakájában – a zavar, a rendetlenség, a felfordulás terepévé, a hatá-
rokon belülinek a megkérdőjelezésévé. Olyan vidék ez, amely eleve homályos, senkié, és
mégis mindenki magáénak szeretné tudni, senki sem foglalhatja el, de mindenki birtokol-
ni, belakni szeretné, otthonnak kellene lennie, mégis a köztesség, az otthontalanság he-
lyeként szerepel, az átélés, megélés helyett kizárólag az állandó, intenzív reflektálás szín-
tereként működhet (hisz a senki földjéről mindig tudunk, de sohasem élünk ott, legfel-
jebb átmegyünk rajta). Megnyugvást nem ad, csak hívást, felszólítást és elutasítást, mely-
nek tükrében tolakvóan, elháríthatatlanul egyértelmű az én betölthetetlen, nyugalom és
véglegesség nélküli, ön-dekonstruktív jellege.
Az „eszmélet” az önteremtődés pillanata, egy olyan személyes konstrukció megtörté-
nése, mely ezt a senki földjét, az ént és a világot egyaránt a személy kidolgozottságába
emeli, vagyis megformálódik benne az az élmény és az a tudat, „hogy az én maga is a lét
eseménye”. (2) Az ,Eszmélet’-nek ez a középponti problémája, az énnek mint létszerű-
nek a megfogalmazása kapcsán azonban nem véletlenül használom az „én” kifejezés he-
lyett a „személy” (a self, a Selbst) szót. A vers pontos megértése érdekében ugyanis töb-
bet kell tudnunk erről a rendkívül komplex, átfogóan és több szinten strukturált szubjek-
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tumról. József Attila egy átfogó és igen korszerű európai létélmény keretében, sokszor
egy ilyet megelőlegezve gondolkodik. A személy a korabeli filozófia (a fenomenológia
és elsősorban Heidegger), valamint pszichológia kulcsfogalma (3), az „én” kifejezetten
bensőségre épülő struktúrájával szemben egy olyan belső világ létét és fontosságát hang-
súlyozza, mely a bensőség kinttel történő ütközésének, dinamikus, sokszor dialogikus
kollíziójának energiájából származó alakzat, a személyességben létteremtő intertextuali-
tás maga. Nem véletlen az, hogy József Attila állandóan, szinte mániákusan visszatér a
versben a kint és bent sokféle szinten artikulálódó problémájára. (4) A személy nem szo-
ciológiai vagy szociálpszichológiai fogalom, azaz nem a „szerep”-fogalom egy változa-
ta, hanem egy inherens én-dinamika szöveggé, lét-diskurzussá artikulálódása. Nem is
tisztán bensőség, azaz nem is pszichológia (ennek jelzésére tartanám fenn az „én” kife-
jezést). Kétségtelen ugyanakkor, hogy Jó-
zsef Attila költészetében találhatunk radiká-
lisabban személy-verseket (ilyen az
,Eszmélet’), és vannak közismert „énesebb”,
„ego-sabb” versei, amelyek határozottabban
bennmaradnak az én keretein belül (ilyen
például a ,Reménytelenül’-csoport)
Versünkre visszatérve: szembetűnő, hogy
(valószínűleg nagyonis tudatosan) mindvé-
gig homályos marad a személy dinamikáját
befolyásoló legfontosabb kérdés, hogy va-
jon az én gondolható el mint a világ produk-
tuma, vagy éppen a világ fogható fel az én
teremtményeként, hogy a személy e két ten-
dencia összeadódása vagy éppen kölcsönös
kiürülése során formálódik-e meg. Az átfo-
gó kiinduló- és végpont, maga a személy on-
tológiai értelemben önellentmondásos, hi-
szen a költői megragadás koherenciájának, a
világ megfelelő, következetes látásának ép-
pen az az előfeltétele, ami itt a költői világ-
megértés, létteremtés eredményeként jön
csak létre. Ha eszmélnék, akkor lennék, lé-
teznék énem teljességében, ha így, tárgyias
énszerű teljességben létezem, akkor eszmé-
lek. A paradoxon ráadásul a teljes létet érin-
ti, az eszmélet nemcsak a szubjektum, ha-
nem rajta keresztül, benne, vele feltérképez-
ve a világ létét is eredményezi. Honnan
származik a „self”, a személy koherenciája,
azaz lényege? Az őt artikuláló tárgyakból, vagy a tárgyaknak ő ad rendet? Az ,Eszmélet’
nagysága éppen abban áll, hogy ezekre a kérdésekre valóban komoly választ akar adni,
„csalás nélkül (akar) szétnézni”.  
Mert csalni persze könnyű, hisz számtalan olyan stratégia, mankó áll rendelkezésünk-
re, amellyel felszínes rendek segítségével zárjuk a self ellentmondásait, lekerekítjük tö-
réseit, kitöltjük hiányait. Nem véletlen, hogy ha a vers előzményeit olvassuk (például az
„Öregem, no...” kezdetű három szakaszt), elkerülhetetlenül az az érzésünk támad, hogy
ezek „logikusabbak”, a szakaszok egymásutánisága jól érzékelhető mondanivalót közöl,
a személyes és tárgyi nem túl izgalmas, de kétségtelenül megnyugtató összefüggéseket
mutat. Az ,Eszmélet’-ben nem egyszerűen arról van szó, hogy ez a biztonságot adó leke-
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Maga a személy ontológiai érte-
lemben önellentmondásos, hi-
szen a költői megragadás kohe-
renciájának, a világ megfelelő,
következetes látásának éppen
az az előfeltétele, ami itt a költői
világ-megértés, létteremtés ered-
ményeként jön csak létre. Ha
eszmélnék, akkor lennék, létez-
nék énem teljességében, ha így,
tárgyias énszerű teljességben lé-
tezem, akkor eszmélek. A para-
doxon ráadásul a teljes létet
érinti, az eszmélet nemcsak a
szubjektum, hanem rajta keresz-
tül, benne, vele feltérképezve a
világ létét is eredményezi. Hon-
nan származik a „self”, a sze-
mély koherenciája, azaz lénye-
ge? Az őt artikuláló tárgyakból,
vagy a tárgyaknak ő ad rendet?
Az ,Eszmélet’ nagysága éppen
abban áll, hogy ezekre a kérdé-
sekre valóban komoly választ
akar adni, „csalás nélkül (akar)
szétnézni”.
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rekítettség nem válik láthatóvá, hanem pontosan arról, hogy ez nem megfelelően szigo-
rú feltárás esetén nem is lehetséges, és hogy esetleges időszakos megformálódásakor ön-
csaló, hamis állításnak kell venni. Nagyon egyszerűsítve: arra eszmél, hogy az eszmélet,
egy létszerű személyes logosz állapota nem lehetséges, és hogy ennek tudása, e lehetet-
lenség mély átélése éppen a legjelentősebb eszméleti aktus.
A koherencia-hiány koherens felfedezésének eseményéből következhet a vers össze-
függő összefüggéstelensége. Nem véletlen, hogy interpretátorai körében rendszeresen
felvetődik (5) az, hogy nem is egy versről, hanem ciklusról, egymás mellé helyezett rö-
vid versek füzéréről van szó. Másrészről talán éppen ennek a voltaképpen felszíni logi-
kának a felfüggesztése az, ami a vers mélységét megteremti, benne az összefüggés épp-
úgy üzenet, mint az asszociációs kapcsolatok nagyon tudatosan romboló, megbontó sze-
repe. Nem világos, hogy mikor játszódik a vers, az idő paradox, sem a belső idő, sem a
külső idő megbízható támasztékát nem nyújtja, miközben az idő-megjelölések gyakori-
ak és lényeges szerepet játszanak. A szöveg kétségtelenül hajnalban kezdődik (ezt még
a korábbi változat szakasz-címe is jelzi), a vers azonban mégsem a nappal (a rend) ver-
se, hanem sokkal inkább az éjszakáé (a káoszé). Nem véletlen, hogy az egész vers a sö-
tétre, a semmire van ráhelyezve, uralkodik benne a hallgatás és a csend, melyek ugyan-
akkor nem a kínzóan hiányost (nem az elidegenedettet) próbálják idézni, hanem a telített,
súlyos akármit, ami persze strukturálatlan, kimondhatatlan, de valahogy mégis kikerül-
hetetlenül ott van.
Paradox a megjelenített költő-személy saját létidejének ábrázolása is, vissza-visszaté-
rést látunk a személyes múltba, a személy-történetbe, de ennek nincs igazi narratív kohe-
renciája, véletlenszerű életképek formájában történnek az utalások, mintha a személy lé-
tének korábbi pillanatai a jelen állapot asszociatív kapcsolatai – retorikailag: allegóriái –
lennének, nem pedig önteremtő lépések, amelyek magyarázatként elvezettek a jelenhez.
Az allegóriák pedig a lehető legátfogóbb élettér elemeiből tevődnek össze, ráadásul hát-
terükben folyamatosan ott látszik egy marxista magyarázat tárgyi terének az árnyéka (a
háziúr figurája, a szenet vigyázó őr), és ez különös dekonstruktív pozícióba vonja a ver-
set: pillanatokra úgy fest, mintha ,A város peremén’ diskurzusához hasonló politikai re-
ferencialitás lenne az értelmezésben érvényesíthető, de ahogy ebbe a kellemesen kézen-
fekvő magyarázatba beleéljük magunkat, olyan képekkel szembesülünk, amelyek frag-
mentálják vagy egyenesen ellentétezik a politikai magyarázat lehetőségét. 
Paradox a vers beszédmódja is. A többi hosszú vers nagyon pontosan kidolgozott, re-
latíve egységes vagy logikusan váltott beszélői pozícióval és poétikai karakterrel rendel-
kezik. Az ,Eszmélet’-ben viszont a beszédmódok (az egyes szám első személy, az ön-
megszólító, az egyes szám harmadik személy) váltják egymást, sőt mi több, érzékelhető
logika nélkül bukkannak fel egymás után. Mintha az én, a személy történelemkönyve he-
lyett annak enciklopédiáját olvasnánk, nincs centrális-organikus rendező elv, nincs meg-
alapozó lényeg, csak egy külső, véletlenszerű sorozat olykor egymáshoz kapcsolódó,
máskor egymáshoz egyáltalán nem kötődő részeinek sora. A vers interpretátorai (koráb-
bi könyvében Szabolcsi Miklós, illetve Szuromi Lajos (6) vagy éppen 1982-ben magam
is (7)) ugyanakkor régóta próbálkoznak azzal, hogy a szakadozottságot valamilyen eddig
még fel nem fedezett rejtett renddel jóvátegyék. Ráadásul nem szabad elfelejteni, hogy
jelen esetben egy költő eszméletéről van szó, és mint ilyennek minden eleme feltétlenül
kötődik, sőt azonosítódik a költői tevékenységgel, azaz minden elemet poétikai,
metapoétikai értelemben is végig kell gondolni. A vers így költői beszéd a költői beszéd-
ről, a kimondás titkát kutató önreflexivitás található benne, fennáll annak a veszélye,
hogy feltárul egy vég- és határnélküli mélység, hisz saját alapja, beszédpozíciójának a
stabilitása válik általa kérdéssé, majd e kérdés maga is kérdésessé.
A XII. szakasz értelmezéséhez természetesen az egész vers részletes interpretációja kel-
lene. Ennek hiányában csak jelezni tudom azt a vonulatot, amely feltételezésem szerint az
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utolsó szakaszhoz elvezet. Ennek lehetőségét, a teljes értelmezés elhagyhatóságát az
,Eszmélet’ sajátosan töredezett és mégis összefüggő rendszere teszi lehetővé. A romanti-
kus fragmentummal szemben azonban az itt gyakorolt töredékesség más természetű, az
benne az összefüggés, hogy felfedezi töredezettségét és nem gondolja, hogy egy más me-
tafizikai szinten végül is helyreállítható lenne egy titkos egység. Egységes, végső titka a
titkos egység hiányának mint a személyesség univerzális hátterének a felfedezése.
A vers teremtés-képpel indul, benne előbb a világ (I. szakasz), utána pedig az én (II.
szakasz) teremtődik meg. E kettő között képződik a határ, fedeződik fel a senki földje és
kiderül, hogy a teremtés befejezhetetlen, illetve a természetéből következően befejezet-
len. A ,Téli éjszaka’ körül kidolgozott tárgyi költészet felfogásával szemben azonban itt
a szubjektumnak szükségszerűen önálló, teremtő ereje van, az ,Eszmélet’ személye sok-
kal több, mint a téli éjszakát fegyelmezetten mérő költő figurája. Nemcsak része a világ-
nak, hanem a világ az ő személye keretében létezik. A vallomásos költészettel ellentét-
ben viszont a tárgyi konstrukció kikerülhetetlen szintaxisba fogja a személyest, mintha
valami belső tárgyiasság születne meg és működne a versben. Az ,Eszmélet’ innen néz-
ve tárgyias, onnan pedig vallomásos. Az utolsó szakasz ennek a köztes, senkiföldje ter-
mészetű lét-térnek az összefoglalója, végkövetkeztetése. az az arkhimédészi pont, amely
a versből az összefoglalóba átfordít, a szakasz első mondata, a „Vasútnál lakom”, egy
konkrét, azaz tárgyias tér és egy valóságos személy, az én megjelölése. De ha ebből a
pontból visszatekintünk a vers egészére, akkor – ha bizonyosság nem is, de – valamiféle
alapos gyanú formálódhat meg bennünk: a vers tárgyvilága végig a vasúthoz köt, és csak
ennek világos megnevezése késik a vers végéig. A „vas-világ”, a „fogaskerekek”, a „ha-
lom hasított fa” (talpfa), a „teherpályaudvar”, az „álmaim gőzei”, a „síró vas” mind kö-
vetkezetes homályossággal, de a vasútra utalnak. Ez a világ karaktere: kemény, hideg, to-
tális tárgy, egy disszeminálódott gépezet vesz körül minket, veszi körül az „én”-t. A sze-
mély ehhez a tárgyhoz kötve formálódik meg, vagy még inkább: benne ilyen tárgy for-
málódik meg, elkerülhetetlen egymás mellé helyezettséget sugallva így, hisz e személy a
vasútnál lakik, ami mögött határozott centrumba állítás (ez a hely, az én helyem) és radi-
kális különbség (a vasútnál élek, olyan helyen, amelynek lényege, hogy más helyekre
visz) rejlik. De próbáljuk meg a szakasz részleteinek olvasását:
XII
Vasútnál lakom. Erre sok
vonat jön-megy és el-elnézem,
hogy' szállnak fényes ablakok
a lengedező szösz-sötétben.
Így iramlanak örök éjben
kivilágított nappalok
s én állok minden fülke-fényben,
én könyöklök és hallgatok.
A költői pozíció és beszéd szerkezete
A beszédmód egyes szám első személyű, azaz a líra esetében elismerten tipikus „ki-
hallgatott költői monológ”-féle lírai pozíció egyértelműen érvényesül, tehát nincs dialó-
gus, nincs önmegszólítás, és első olvasásra talán nem érzékelhető a Paul de Man által
minden modern költészeti beszédben inherensnek gondolt aposztrofikusság sem. A késő
modern lírai stratégiának megfelelően a poétikai diskurzus tárgyias, a tájkép tárgyias ré-
szeként tartalmazza magát a beszélőt is. A szakasz tudatosan hangsúlyos poétikai pozí-
cióba emelt, mégis nagyon költőietlen, köznapi kijelentéssel kezdődik. A „Vasútnál la-
kom” a személy létterének tárgyi fenomenológiai pozícióját határozza meg, vagyis meg-
mondja lakhelyét, mely a vasút mellett van. A versben elmondottak a beszélőnek, a köl-
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tőnek ebből a tárgyi pozíciójából bomlanak ki, a költői látópont kezdetben hangsúlyozot-
tan stabil, a világ színpadként vonultatja fel előtte dolgait. A „lakom” egy lényeges bizo-
nyosság, az, hogy innen és itt vagyok, benne-vagyok ebben a világban, mely éppen ez-
zel a lét-állítással nyeri el mivoltát. Ez a tipikus József Attila-i konkrét, lakonikus és lé-
nyegien költőietlenül beszélő összefogó mondat egy kezdőpontot képez, amelyből min-
den költőiség kibomlik és a maga egyszerűségében egy nagyon lényeges kettősséget: a
létezés (lakom) és a megismerés (el-elnézem) kettőségét alapítja meg. A személy tehát a
beszélek (verset írok) implicit pozíciójának intertextusában a „lakom” és a „látom”, az-
az egy létszerű és egy ismeretelméleti, expliciten kifejezett tevékenységét helyezi el. En-
nek a látszólag egyszerű pozicionálásnak jelentős következményei lesznek: a létszerű, az
ismeretszerű és a költői kibogozhatatlanul összefonódnak a szakaszban. Ráadásul a tuda-
tosított költői tevékenység, a vasútnál lakozás metafizikai mélységeinek felfedezése még
egy, még átfogóbb és még bonyolultabb intertextusban alakul ki, hisz mindezek a tevé-
kenységek alkotják a vers egészének intertextusát, a címmé emelt eszméletet. Eszmélek,
verselek, létezem, megismerek – az első kettő, az eszmélés és a verselés beszédhelyzete
implicit, azaz kizárólag a második (a lakom és az el-elnézem) tárgyiasan (a lakóhely ál-
tal és a látott vidék által) meghatározott szerkezetének analógiájaként, ezek hasonlója-
ként fogható fel. Ez azért fontos, mert a vers emiatt nem hozza vissza a szubjektív, érző
ént, ezzel kerüli el azt, hogy a vers az élmény szecessziós gesztusának termékévé váljon.
A vers a személyről szól, de nem szubjektív. A vers a személyt tárja fel, de nem önélve-
zet formájában, hanem a benső szerkezetének és a benső széttöredezettségének létrend-
jén (pontosabban létrendetlenségén) keresztül.
A világ
A tárgyi világ belső szerkezetének kibontása kettős folyamatban történik, amit ponto-
san a szakasz közepe választ el. A világ létmódját a mag és héj, a centrum és periféria,
illetve az egy és sok ellentmondása veszi körül. Az egyes szám első személy egyetlensé-
gével szemben a tárgyvilágot, a vasutat a vonatok sokasága jellemzi. Az ott lakó személy
centrumával szemben a vonatok elmennek és érkeznek. De a szerkezet nem egyszerűen
a centrumból kifelé és visszafelé futó sugarak képzetére épül, hanem jelentős benne a
„sok vonat jön-megy” inkább összevisszaságot sugalló kettős iránya, mely mintegy „át-
ragad” a szemlélőre is: „el-elnézem”, mondja, s ez a szétszóródást és az eltávozást erő-
síti fel. A kép téri logikájára hatással van a nézés tárgyának, a vonatnak a cselekvése is:
a fényes ablakok „szállnak”, mozgásuk nem szigorú egyenes vonal, hanem valamiféle
szertefutás, szétszóródás, mely a lakozás centrumából kifele visz a sötétbe, az éjszakába.
Az éjszaka minősége is erősíti ezt a bizonytalan elvezető, ide-oda tartó mozgást, a „len-
gedező” ige már magára a háttérre, a személyt és a vonatokat összefogó lét-kontextusra
viszi át a jön-megy mozgását, és ezzel az egész kép különös mélységet kap. Az éj egy-
szerű napszakból a világ alapjává válik, olyan alappá, amelyben a tér irány és centrum
nélküli. Az éjszaka persze köznapi jelentése szerint sem csupán tér-fogalom, hanem időt
is kifejez, ezzel felerősödik az elmenő vonatokban és a térbelileg stabil, de időben folya-
matos (az el-elnézem gyakorító jellege) költői pozícióban is benne rejlő temporalitás.
Nem történetiség, nem külső idő, hanem a megalapozó idő sokkal mélyebb „lengedező”
játéka. A „szösz-sötét” is olyan minőséget ad az éjszakának, mely az érzékek sokféle te-
repén (hallásban, látásban, tapintásban) egyszerre sugallja a kiismerhetetlen, szertefutó
sokféleség alap nélküli alapját, mely ugyanakkor nem hideg űr, hanem befogadó, bepó-
lyáló puhaság.
A szakasz második része metafizikai mélységbe helyezve ismétli a képet. A mozgás
ide-oda jellege helyett itt már egyértelműen az elfelé vezető lineáris kiszóródás lesz az
uralkodó (a nappalok iramlanak, eliramlanak). A metafizikai átfogalmazás miatt új jelen-
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tések bukkannak fel. Az „örök éj” a halál hagyományos metaforája, sőt allegóriája, ez az
egyetlen, abszolút és végtelen háttér, mellyel szemben mint véges, sokszoros „életek” al-
legorizálódnak a következő sor párhuzamos nappalai. Talán le is zárulhatna a vers logi-
kája, és kikerekedhetne egy teljes világ, megszólalhatna egy centrális szubjektív tartalom
azzal az üzenettel, hogy végessége miatt az emberi, egyéni lét szétfut, feloldódik a tár-
gyias végtelenségében, az organikus, az élő eltűnik az anorganikusban, a halál bizonyos-
ságában. A vers alaphelyzetét, kettősségét így egy romantikus jellegű zárás oldaná meg,
melynek végpontját a szimbolikus-allegorikus „örök éj” adná. A tárgyiasság (az „én”, a
vonat és az éjszaka) hármasában a világ rétegeit fedezhetjük fel, melyek közül az „én”
még nem teljesen tárgyi, az éjszaka pedig már nem lesz tárgyi. Ezt a szerkezetet, ha né-
miképp módosítva is, de megtartja a személy képe is. 
A személy
A vers utolsó két sora („s én állok minden fülke-fényben, / én könyöklök és hallga-
tok.”) azonban jelentős mértékben megbontja a poétikai szempontból logikusnak és ke-
reknek tűnő lezárást, és dekonstruálja, határozottan elmélyíti az első hat sor és az egész
vers jelentését. Két mozzanatra kell felfigyelnünk. Az egyik az, hogy az utolsó két sor
igen határozottan centrumba helyezi az „én”-t, mindkét sorban szinte fület bántó retori-
kai erőszakossággal ismétlődik a szó („s én állok”; „én könyöklök”). A vers egészében a
személyes névmás ilyen kiemelt helyzetbe vonása – annak ellenére, hogy sok az egyes
szám első személyű szöveg – nagyon ritka a vers többi szakaszában, csak a hasonlókép-
pen kulcsjelentőségű, a vers második felét indító VII. szakasz kezd ezzel („Én fölnéztem
az est alól”) a retorikailag felesleges, kiemelt „én”-nel. 
A másik, megfigyelésre méltó lényeges mozzanat az, hogy ez az „én”, amely a szakasz
elején még csak külső szemlélő, az utolsó két sorban bevonódik a versbe: nemcsak a sze-
me előtt, hanem vele, sőt benne történik a világ, miközben ő áll benne az életben. Itt nem
egy sajátos lét-szemlélés, hanem egy sajátos létezés bomlik ki, a lét megköltése történik
meg, mely persze az örök éjhez méltóan maga is a halál mélységéhez, bőségéhez kapcso-
lódik a záró „hallgatok” szóval. A benne-lét átíródásával együtt jár továbbá a személy
megsokszorozódása, minden fülke-fényben ő áll. A költői pozíció többféleképp értel-
mezhető. Szerintem itt a költő beleképzeli magát minden egyes vonatfülkébe, könyököl
a rohanó vonat ablakában, mögötte ott a fülke fénykerete, és nézi a sötét éjszakát, azaz
nézi az éjszaka másik pontján (a lakásból) néző önmagát. Ha a kép így értelmeződik, ak-
kor egyértelmű, hogy a költőből nem sokat látunk (és mivel hallgat, nem is sokat hal-
lunk), csak sötét kontúrja rajzolódik ki. Az éj körülveszi a vonat fényes ablakait, ame-
lyekben – mindegyikben – benne áll egy alak, aki a sötét felé fordulva maga is sötét folt
a világos háttéren, ő maga az ismétlődés, hasonlóan a vonatkerekek kattogásának uralko-
dó, ismétlődő hangjához. Fel kell tenni a kérdést: mit is csinál az „én”, a személy a XII.
szakaszban, a szakasz világában? Nyilván: mivel áll és könyököl, elsősorban ott van,
benne van. Ezen túl kizárólag „néz” és „hallgat”. A nézés-látás a vers egészén végigvo-
nuló motívum (képeket láttam; lestem az őrt; felnéztem az égre; láttam, hogy a múlt meg-
hasadt; láttam a boldogságot). Ez egyáltalán nem véletlen, hisz ez a tárgyias költő alap-
vető létviszonya: érzékeli, felméri a lét teljességét átfogó formákat, elveket. Az I–XI. ré-
szig mindig lát azonban valamit, a saját személyének vagy a létnek valamilyen aspektu-
sát. A XII. szakaszban az „el-elnézem” a vonatok ablakaira vonatkozik, és ez a látás-vi-
szony végigfut a szakaszon. Csakhogy az előbbi logika szerint az utolsó sorokra már nem
a vonatot nézi, hanem önmagát az ablakban, azaz a látást látja. Nincs tehát tárgya már a
látásnak, a tárgyiasság a totális tárgyiasítás folyamatában, éppen az „én” természetéből
következően, eltűnik a látás aktusából, és a látás látása helyettesíti. Ami marad, az a kon-
túr (a személyé), a fényfolt és a keret (a vonatablak négyszögletes, keretező formája).
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Ez a self-felfogás viszont határozottan túlmegy a késő-modern én-felfogáson. A self a
modern számára alapvetően önreflexivitás, de a reflexió mindig a lét formáinak átfogó érzé-
kelésével működik, a „mi vagyok én?” kérdése a „mi a világ” modelljének segítségével tud
megformálódni. Az ,Eszmélet’ végére azonban olyan látás válik uralkodóvá, amelyben az
önreflexivitás elvesztette a tárgyi modell támaszát, és kizárólag az örök éj, azaz a reflektál-
hatatlan maradt meg számára. Az önreflexió ezzel a spirálszerűből, valahova haladóból tisz-
ta ismétléssé válik és egy mise en abyme, egy lezárhatatlan belső szakadék megnyílását
eredményezi. Ennek a szakadéknak a tapasztalata azonban már csak egyetlen szóval, a „hall-
gatok”-kal kerül be a versbe. A self ilyen tapasztalatával pszichológiai, filozófiai szinten
majd másfél évtized múlva Jacques Lacan kerül szembe a tükör-stádium és a szimbolikus-
sal szembeni imaginárius élmény jelenségének megfogalmazásakor. A színpadként előtte el-
vonuló világ biztonságos episztmológiai pozíciója összezavarodik azzal, hogy ő maga egy-
szerre látvány forrása és látott táj, azaz megszűnik a pozíció megbízhatósága.
A záró sorok igéi közül (s én állok min-
den fülke-fényben, / én könyöklök és hallga-
tok) kettő, az „állok” és a „könyöklök” para-
dox módon rögzít, stabilizál, kétszeresen is,
ismételve hangsúlyozza a nyugodt egyhely-
ben létet, miközben a fülkék, a vonatok el-
futnak az éjszakában. A harmadik, utolsó
ige, mely egyben a vers utolsó szava is, a
„hallgatok”. Az ,Eszmélet’ első sora ( „Föld-
től eloldja az eget”) a lehető legabsztraktabb
cselekvésből indít, a világ teremtésének leg-
első, legáltalánosabb (a határozott névelőtől
megfosztott, azaz nem „A földtől”, hanem
„Földtől...”) tere és pillanata jelenik meg
benne. A vers utolsó szava viszont a lehető
legszemélyesebb tárgyiasság, olyan költői
szó, amely van, de nem hangzik. A „hallga-
tok” két jelentéssel bír, egyrészt azzal, hogy
figyelmesen hallok, meghallgatok valamit
(ez egy bizonyos fajta megismerés), és azzal,
hogy csendben vagyok, nem beszélek. Hal-
lom a világot és hallgatok a világról. Kétség-
telen, a költő ebben a pillanatban el is némul,
a „hallgatok”-kal véget ér a vers, tényleg
hallgat, a megismerés és az ottlét egy telített
végponthoz jut. A hallás – és itt újra Heideg-
gerre és Wittgensteinre kellene hivatkozni (8) – a látás külső térszerűségével szemben egy
belső teret nyit meg, egy olyan teret, amely az én és a világ összeolvadásában konstruáló-
dik, azt a teret, amelyet – mint Heidegger Hölderlinre hivatkozva kifejti – elsőként talán a
Kolonoszba jutó Oidipusz reprezentál vakságával és a vakságon (sőt a halálon, az örök
éjen) keresztüli megértéssel. A megnyitott belső tér pedig azonnal kikényszeríti az olvasó
értelem tulajdonító akcióját, azaz nekünk is hallgatni és meghallani kell anélkül, hogy meg-
mondanák azt, hogy mit. Az értelem, éppúgy, mint a vonatok az éjben, szétfut a személyes
– minden személyesség, a költő és az „én” személyességének – belső éjszakájába. A belső
csend disszeminatív és valahol túl van a nyelven, tere egy mindig ideiglenes belső kon-
strukció. (9) Talán pontosan ezért marad hallgatás, hiszen a megfogalmazás rögzítené, ez-
zel meghamisítaná, öncsalássá változna, hiszen „a törvény szövedéke mindig fölfeslik va-
lahol”, a törvény, a konstrukció alapvető természete az, hogy dekonstruálódik.
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Eszmélek, verselek, létezem,
megismerek – az első kettő, az
eszmélés és a verselés beszéd-
helyzete implicit, azaz kizárólag
a második (a lakom és az el-el-
nézem) tárgyiasan (a lakóhely
által és a látott vidék által) meg-
határozott szerkezetének analó-
giájaként, ezek hasonlójaként
fogható fel. Ez azért fontos, mert
a vers emiatt nem hozza vissza
a szubjektív, érző ént, ezzel ke-
rüli el azt, hogy a vers az él-
mény szecessziós gesztusának
termékévé váljon. A vers a sze-
mélyről szól, de nem szubjektív.
A vers a személyt tárja fel, de
nem önélvezet formájában, ha-
nem a benső szerkezetének és a
benső széttöredezettségének lét-
rendjén (pontosabban létrendet-
lenségén) keresztül.
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A világ dekonstrukciója
A szakasz első hat sorát jellemző előrehaladás, folyamat itt a végén a „minden fülke-
fény” ismétlődésébe vált. Ezért sem lényegtelen az, hogy a XII. szakasznak van egy el-
térő, az előbbi lineáris szervezettséggel ellentétes szerkezete is. Ebben az eszmélet lét-
elemei, az utolsó szakasz sorai mint hagymahéjak (1–8.; 2–7.; 3–6.; 4–5.) rétegeződnek
egymásra és jelzik azt, ami a legfontosabb és legtalányosabb: a középpontot, a lényeget.
Az első és utolsó sor mint a személy pozicionálása, helykijelölése kapcsolódik egymás-
hoz („Vasútnál lakom” – „én könyöklök és hallgatok”), az ezen belüli hagymahéj a má-
sodik és a hetedik az elfutó, a stabil és elmenő valamiről, az énről és vonatról („sok vo-
nat jön-megy és el-elnézem” – „én állok minden fülke-fényben”), a harmadik és a hato-
dik a szétfutó, disszeminálódó élet-fragmentumokra utal („hogy szállnak fényes abla-
kok” – „kivilágított nappalok”) és végül a két középső sor (szösz-sötét – örök éj) az alap,
a mélység kettős megfogalmazása. Az összefüggést a rímek elhelyezése is támogatja. Az
igazi nagy kérdés az, hogy mi van a szakasz két fele, a sötét és az éj között? Valószínű,
hogy ez a megválaszolhatatlan, a kimondhatatlan, az éj, a halál, a csend mélységesen
bölcs, de soha meg nem érthető kaotikus megfoghatatlansága, amely az eszmélet vakfolt-
ja, amely körül mindenütt az elkülönböző, nyomhagyó ismétlődés rejlik. Erről a megér-
tésben keletkező, mélybe vezető helyről Freud is írt az ,Álomfejtés’-ben, állította, hogy
minden álomnak van egy ilyen vakfoltja, az a pont, ahol az értelmezés megtorpan, ami
„kifürkészhetetlen”, ez az a köldök, „amely összeköti az ismeretlennel”. (10) Ez a meg-
foghatatlanul sűrű jelentés- és létterület, a „lengedező szösz-sötét”, az „örök éj” végső
természete ellenére sem olyan valami, amit centrumnak, lényegnek, alapnak nevezhet-
nénk. Sokkal inkább egy szétbontó, szétolvasztó közeg, olyan, mint Freud Thanatosza, a
rendezetten, az organikuson túl megérzett, állított megszüntethetetlen és rendezetlen
anorganikus. Az örök éj körülvesz minket, magunkat fénynek gondoljuk, de a középpont,
az abszolút az éj, és a nappal csak valami időlegesen, talán véletlenszerűen, egy adott
szándék szerint hozzáadódó, csak „kivilágított”, melynek fülkefényei az eltávolodó vo-
natok sebességétől függően előbb vagy utóbb feloldódnak az éjszakában.
A személyes lét retorikai megalapozottsága – otthonosság és szétszóródás
A szakasz interpretációja után vissza kell térnünk az első sor kezdő kijelentéséhez:
„Vasútnál lakom”. Tudjuk, József Attila valóban ott lakott, tehát akár leíró, poétikátlan,
egyszerű közlésnek is vehetjük. Azonban a szakasz most értelmezett további része ezt fe-
lülírja. Nem szimbólummal van dolgunk, hanem a tárgyi világ egy olyan villanásával,
pillanatával, amikor minden retorizálás nélkül átláthatóvá válik a lét tárgyi és szubjektív
homológiája. Paul de Man Hölderlinre hivatkozva foglalkozik ezzel a költői stratégiával.
,A temporalitás retorikájá’-ban az allegória és a szimbólum különbségét, jelentőségét
vizsgálva jut ahhoz a problémához, hogy Hölderlin tájai (Patmosz szigete, a Rajna folyó)
„függetlenek a rokokó dekoratív allegorizmusától, de a goethei értelemben nem nevez-
hetők »szimbolikusnak« sem”. De Man szerint ezek a képek „szinekdochék, nem vala-
milyen totalitásra utalnak, amelynek maguk is részei, hanem ezek maguk képezik a tota-
litást. Nem egy általánosabb, ideális jelentés érzéki megfelelői; ők maguk adják ezt az
ideát”. (11) Kétségtelen, hogy de Man Hölderlin képkonstrukciós technikája kapcsán a
tárgyias költészet alapvető stratégiájának korai változatával szembesül. József Attila el-
járása is ily módon ragadható meg, azonban szerintem – egy jóval későbbi kor poétikai
stratégiája következtében – bonyolultabb a szinekdochikus eljárásnál. Megnevez, kine-
vez ugyanis egy egyszerű, körében igencsak szűk terjedelmű, teljesen mindennapi tárgyi-
as helyzetet, amellyel az olvasó nem tud igazán mit kezdeni, hisz biztos abban, hogy a
kijelentésben csak ennyi van, és biztos abban is, hogy a kijelentés ennél sokkal többet tar-
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talmaz. A csupaszon refenciális állapotleírás ezért egy kreatív kényszert okoz: a kétértel-
műtől egyébként mentes helyzet folyamatosan személyes eredetű, metafizikai mélység-
gel töltődik fel, egy mindig lezárhatatlan, mindig talányos kinevezési, megnevezési akti-
vitást gerjeszt. Az eljárás ezért nem igazából szinekdoché, hiszen maga a megadott kép
kevés egy szinekdochikus képi építmény konstrukciójához. Sokkal inkább kiváltója an-
nak, hogy egy szűkös tárgyiságú jelenség rendkívüli mélységű spirituális tartalmat kap-
jon. Ez a belső tartalom viszont a vers egészének utasításai alapján a befogadó tulajdoní-
tó, jelentésteremtő tevékenysége nyomán formálódik meg. A világnak, illetve jelen eset-
ben a világként elgondolt személynek nincs szimbolikus mélysége, átfogó tárgyiságból
következő lényegi tartalma, hanem csak temporalizált, vagyis újra és újra megkísérelt al-
legorikus értelmezési lehetősége. Itt nemcsak a „vasútnál lakom” ilyen, hanem allegori-
kus a vers abszolút kulcsszava, az „eszmélet” is, hisz voltaképpen bármi lehet eszmélet,
de mindig, minden olvasónak ki kell találnia rá valami számára értelmes eszmélet-értel-
met. A klasszikus allegóriával ellentétben itt az allegorikus jelentés nincs készen, hanem
megcsinálandó. Ha például a „megváltás” szót használom, akkor annak allegorikus értel-
me bizonyos kulturális tudás esetén egyértelmű, korábbi alapítás miatt már készen ka-
pott. Az „eszmélet” nem ad ilyen fordítási lehetőséget, hanem egy fordítási kényszert hoz
létre, az allegória válaszkényszerrel járó helyét alapítja meg, nem az allegóriát. Ez az oka
annak, hogy az interpretátorok nem tudják leképezni a jelentést, nem tudják megmonda-
ni, mi is az „eszmélet”, mert mindig az, amire az allegóriát a befogadó éppen kiépíti. A
személyes, a self létezési modalitásával kapcsolatban talán ez József Attila legjelentő-
sebb felfedezése: a személy nem szimbolikusan, nem egy tradicionális gyökerekre visz-
szavitt allegóriában, hanem a disszeminatív jövő irányában nyitott, temporalizált allegó-
riában közelíthető meg. A „Vasútnál lakom” retorikai pozíciójához hasonló gesztusok
1932-től kezdve folyamatosan megtalálhatók a tárgyias jellegű hosszú versekben, hiszen
ezekben elkerülhetetlenül rögzítendő volt a tárgyiság jellege, szerepe. ,A város peremén’
és az ,Elégia’ esetében még a teljes szövegre kiterjedő tárgyias alapozás történik, de az
,Eszmélet’ körül már állandóan érzékelhető a tárgyiasság jellegében ez a lényeges meg-
osztás: van egy rövid, teljesen konkrét pozíció-meghatározás, és van egy hosszabb, töb-
bé-kevésbé a tárgyiasság követelményei szerint építkező szöveg (ilyen az ,Óda’, az
,Alkalmi vers a szocializmus állásáról’, a ,Levegőt!’, ,A Dunánál’ és a ,Hazám’). 
Fontos és érdemes tehát a „Vasútnál lakom” ilyen allegorikus értelmezése. A kijelen-
tés mindkét szava egy bonyolult allegorikus értelem kiépülését teszi lehetővé. Az egy-
szerű mondat első felében a „vasút” a tárgyi lét szétfutását, disszeminációját jelzi. A sín-
pályák a középpontból szétszóródva viszik a vonatokat mindenfelé és egyben az örök éj
felé, a halál disszeminációja felé. A tárgyi világ alap-karaktere itt már nem a szerkesz-
tettség, hanem a szétbomlás. Ha egy pillanatra ,A téli éjszaká’-ra gondolunk, ott a tér, a
tárgyi világ szigorúan szerkesztett és minden elidegenedettsége ellenére a szerkesztett-
ségből következően megbízható, kiszámítható és talán pontosan ezért: a mérnök költő
számára legyőzhető. Ott az éjszaka kint van, ez a kontextus, a vonat a városba fut, egyet-
len irányba megy, narratívája a lét tárgyias szerkezetének totális kiépülését (a téli éj vá-
rosba költözését, uralomra jutását) biztosítja. Az ,Eszmélet’ tárgyvilága azonban erre már
nem képes, rengeteg szerkezeti képzet van benne, de ezek nem koncentrálódnak, hanem
disszeminálódnak, szétfutnak és kérdésessé teszik a személy centrális pozícióját, a meg-
figyelés, a mérnöki viszony megbízhatóságát (meg kell jegyeznem, az ,Eszmélet’ VII.,
korábbi változatában ,Törvény’ címet viselő szakasza még világosabban beszél a szétfu-
tó tárgyiasság önmegszüntető érvényéről akkor, amikor realizálja, hogy „a törvény szö-
vedéke mindig fölfeslik valahol”). Allegorikus értelme szerint a vasút: a „világ-gép” egy
olyan szerkezet, gépezet, amely acél síneivel és vonataival a világ teljességét hálózza be.
Az allegória lényeges tartalma viszont az, hogy nem hoz, hanem elvisz, elszállít, szét-
szór, azaz megbontja a szerkezetet, a tárgyias gépezet lényegi jellemzőjét.
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A rövid kijelentés második fele is erős allegorikus tartalmakkal rendelkezik. A „lakom”
a személy koncentráltságát, lakozását, ott-tartózkodását jelzi, ott van az otthona, a lakása,
ez az a pont, centrum, ahonnan elindul és ahova visszatér. A „lakom” értelmezése kapcsán
két párhuzamot vetnék fel, amelyek kapcsolhatók versünk irányaihoz, de jelentősen el is
térnek tőlük. Roland Barthes egy 19. századi, mediterrán környezetben álló ház részletét
ábrázoló fénykép kapcsán írja, hogy „ott szeretnék élni, otthonosan”, hogy a „táj lakható,
nemcsak látogatható”, és ez a kép valami „bennem élő lakni vágyást” hoz létre, egyfajta lá-
tomást, „mintha biztos lennék abban, hogy már voltam ezen a tájon”.  (12) Barthes nem vé-
letlenül azonnal Freudra hivatkozik, aki ,A kísérteties’ című tanulmányában pontosan a la-
kás, az otthon ilyen értelmét elemzi. Freud a heimlich-unheimlich (otthonos, illetve kísér-
teties, idegen) fogalmak kapcsán jelzi, hogy a tér, a szubjektíven hangsúlyos tér tudattalan
belső elkötelezettséget hordoz, egy olyan konfliktusos, az elfojtásokhoz kapcsolódó érzést,
mely megbontja a tér tárgyias, automatikus logikáját, eltünteti a kellemes és kellemetlen,
barátságos és barátságtalan logikáját. (13) József Attila „lakom”-ja azonban – bár elkerül-
hetetlenül utal erre a jelentésre is, nem ilyen bensőség megértését és kidolgozását jelenti, a
„Vasútnál lakom” sem nem otthonos, sem nem otthontalan, nincs benne szubjektív elköte-
lezettség, egyszerűen tény (egy lakcím), de ugyanakkor metafizikai tény is. Inkább üres he-
lyi érték, kiinduló pont az eltávozáshoz és visszatéréshez. Nem a lakható tér belsejét ismer-
jük meg, nem tudjuk meg természetét (ahogy Barthes a lakás belső természetével foglalko-
zik), hanem csak arról tudok meg valamit, hogy mi mellett van ez a lakás, mi mellé van té-
ve a személyes rögzített tere.
A „Vasútnál lakom” allegorikus értelem-lehetőségei kapcsán egy másik kétségtelenül
adódó párhuzam Heidegger egyik tanulmánya, melyben Hölderlin-verset elemez. Heidegger
azt keresi, mit jelent az, hogy „...költőien lakozik az ember...”, mi az, hogy lakozás. Hei-
degger szerint a lakozás nem egyszerűen lakcím, ha valahol lakozom, akkor kiépítek ott egy
teret, a lakozás egyben csinálás, poieszisz, és mint ilyen lényegileg összefügg a költészettel,
az organikusan alkotó építéssel, azzal a tevékenységgel, amelyben az ember a világ, a tér és
önmaga egybetartozását, összefüggését fedezi fel, dolgozza ki. A lakozás a teret, a tárgyat
átláthatóvá, felfogottá és bizonyos értelemben otthonossá teszi. Forrása a „nyelv biztatása”,
a felmérés aktusa, amikor a nyelv beszédén keresztül tudni kezdjük, hogy hol vagyunk: az
„ember kiméri lakozását, tartózkodását a földön, az ég alatt”. (14) A költészet és a lakozás
mértékvétel a világról. József Attila rövid mondata kétségtelenül kapcsolható a lakozás ilyen
jelentéséhez, azonban lényeges hangsúlyváltásnak lehetünk tanúi. A „költőien lakozik az
ember” hölderlini kijelentését ugyanis itt – igen súlyos profanizálással – úgy fordíthatnánk,
hogy „vasútilag lakozik az ember”. József Attila költészetét, a költői beszéd keretét (a világ
beszédszerű artikulációját) a „vasút” határozza meg. A vasút azonban olyan allegorikus kép,
amely pontosan ellentéte annak, ami lakozás: összetartó jellegével szemben szétfutó, elvivő.
Lakozása tehát olyan, amely ellentétes a lakozás természetével. Ebben az értelemben vasút-
nál nem lehet lakni, mert onnan a vonat elviszi az embert, az „én”-t a világ mindenféle szeg-
letébe, a vasút nem lakható. A költő mégis ott lakik. Különösen veszélyes lesz a helyzet, ha
már nem is a vasútnál, hanem magában a vasútban, a fülkefényekben lakik.
A freudi és a heideggeri típusú lakozás tehát csak töredékeiben jelenik meg a XII. szakasz-
ban. Freud számára ugyanis az otthon a származás, az eredet szempontjából érdekes, a maga
konfliktusos természete ellenére az a hely, ahonnan származom, ahonnan a teremtettség ere-
deztethető. Heidegger szerint viszont a lakozás az alakítás, a teremtés rokon értelmű szava,
egy kreatív, teremtő erő az, amely az otthont létezésbe hozza, ezért az otthon nem forrás, ha-
nem produktum, és lényege szerint a költészettel kapcsolatos. József Attila számára a „la-
kom” sem nem eredet, sem nem produktum, hanem kizárólag a tiszta van-ság, a világ mellé
tétel, ott lakik a vasút, a világ mellett. Radikálisan le van választva a költészetről is, hisz a köl-
tő néz és hallgat, azaz nem szól, nem fejez ki. Egyszerűen arról van szó, hogy a lakozás, az
otthon a tárgyak szétfutó hatalma következtében megszűnt szubjektív centrumnak lenni.
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A személy-szétszóródás ontológiája
Talán egy pillanatra, az egész verset újra felidézve: nem pontosan erről a helyzetről
szól az ,Eszmélet’? Nem az-e a fő témája, hogy a senki földjén, a személy és a tárgy ha-
tárvidékén szétszéled az otthon, a lakozás kidolgozása közben kiderül annak mélységes
bizonytalansága? A lét ébredése, a hajnal után elvárható lenne, hogy megformálódik va-
lami, a személy megtalálja a tárgyiság azon koncentrált magvát, amely neki lakot, ott-
hont ad. A VII. szakasztól kezdve azonban a vers már arról szól, hogy az otthon kere-
sése, a személyes tér kutatása azzal a felfedezéssel jár együtt, hogy ilyen tér nincs. Már
a korábbi szakaszok is előkészítik a lakozás lehetőségeinek, illetve lehetetlenségének té-
máját (például a háziúr által birtokolt lakás, vagy a „hideg cementfalak” lakása), a leg-
mélyebb, legátfogóbb megértés azonban itt, az utolsó szakaszban történik meg, amikor
a lakozás, az otthon a szétfutóval, az otthontalannal, a vasúttal azonosítódik. Mindez
messzire vezető következményekkel jár: a self, a személy koherencia utáni vágya és
küzdelme azzal a felismeréssel jár, hogy en-
nek az abbahagyhatatlan és feladhatatlan
küzdelemnek a mélyén inkoherencia, a self
megbomlása rejlik.
Nyilvánvaló: az ,Eszmélet’ metapoétikai
felfogása, tárgy- és self-képe jelentősen át-
alakult a korábbi időszak tárgyias költészeti
előfeltevéseire épülő elképzelésekhez ké-
pest. A poézis ontológiaivá és személyessé
lett, és a rendezettség mélyén tartalmilag
és/vagy formailag felismeri, beleütközik a
megszüntethetetlenül rendezetlenbe. Az ön-
ismeret létteremtő, de paradox módon fene-
ketlen mélysége ezután egyre nehezebbé tet-
te a stabil én-képző keretek felépítését, az
én-tárgy szételemzése nem vezetett az újra-
konstrukció lehetőségéhez. József Attila
költészetében persze még jó ideig, talán egé-
szen az utolsó pillanatig is lehetséges az
„én” stabilizálása úgy, hogy a költő külső
stabilizáló szubjektív formációkat vesz fel
(például a közösségét ,A Dunánál’, a nemze-
tét a ,Hazám’ esetében). Azt az utat azon-
ban, amit az ,Eszmélet’ járt be, végleg le
kellett zárni, és a személyes megértett ontológiai pozíciójára más költői magyarázatokat,
megfogalmazásokat kellett találni. Erre szolgált a kései költészet vallomásos fordulata
vagy éppen a ,Szabad ötletek…’ ijesztő testi költészete.
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